В 2006-м на аукционе Christies за картину «Битва петухов в Лоо» неизвестный ценитель выложил $5,7 миллиона. В созвездии Лиры есть звезда его имени.
Готическая подруга подарила мне постер. На картинке рогатый зеленый ангел запутался в ветках. Сказала: «Наш человек!» Я долго думал, про кого это она? Оказалось — про художника.
Зашел в городской Художественный музей — разузнать о жизни живописца. Все-таки 10 лет, пусть с перерывами, пусть век назад, он был нашим земляком. На меня посмотрели, как на мистера Бина. «А про раннего Пикассо вы не хотите получить эксклюзив? Это почти то же самое»…
В Сочи — 9 утра, в Сиэтле — далеко за полночь. Тем не менее, ответ на электронное письмо приходит мгновенно, да еще и с номером телефона. Эллина (Элен) Адоян-Батчер — двоюродная племянница и биограф художника. Прикидываю — ей, должно быть, лет 80 (книжки о нем она пишет с 1959 года), а голос — легкий, как пушинка. Тон — заинтересованный. Акцент — неуловимый.
… — Как увидела ваше послание, сразу проснулась! (Смеется). Вы правильные ключевые слова написали, для меня они как код да Винчи!
— Это какие?
— Горький. Ангел. Сочи.
* * *
Что мы о нем знаем? Немногим больше энциклопедии.
Возданик Адоян родился в 1904 году — в селе Хоргом (Западная Армения), в семье священника. В 1915 году, спасаясь от турецкой резни, семья бежит в горный монастырь Эчмиадзин. Начинаются скитания по Кавказу.
В ремесленном посаде Сочи Возданик вытачивает костяные гребешки на продажу, работает в переплетной мастерской, затем подручным закройщика обуви. Эта встреча становится эпохальной: юноша открывает мир красок и то, что обувные коробки можно отлично расписывать! О необычном «дизайнере» вскоре судачат сочинские модницы. Здесь он встречает первую любовь, о которой позже в интервью скажет лишь имя — Анна и что «ее богатые родители, конечно, не считали меня достойным человеком». Здесь его знают как Возданика-бешеного из Куриной слободки, который всегда носит узкий сапожный нож в каблуке, — потому что «надо уметь держать себя высоко» (при росте 194 см выбора не остается!). Здесь он пишет первые картины, мешая дешевую синьку с песком, чтобы «поймать цвет смерча над морем»…
В 1926 году, спустя год после эмиграции в Америку, он уже преподавал в Нью-Йоркской академии искусств. Расписал фресками апостолов аэропорт Ньюарка. И сразу же организовал выставку «Двенадцать веселых поросят» — под каждой из 12-ти картин стояла лохань с персиковым самогоном, который Возданик полюбил в Сочи, а бокалов не стояло. После той вечеринки некоторых кинозвезд, как застенчиво писал очевидец, «грузили в автомобили ЗАВЕРНУТЫМИ в вечерние платья». (Жаль, ей-богу, если рецепт чудесного эликсира навсегда утерян!) Был женат на Агнесс Макгрудер — дочери адмирала ВМФ США. Пытался утопить ее в садовом бассейне…
В июне 1948 года попал в автокатастрофу вместе со своим импресарио (тот был за рулем). Сильно повредил левую — рабочую! — руку. Спустя месяц повесился в мотеле городка Шерман.
В 2006-м на аукционе Christies за картину «Битва петухов в Лоо» неизвестный ценитель выложил $5,7 миллиона. В созвездии Лиры есть звезда его имени.
* * *
— Почему он взял псевдоним Аршиль Горький?
— Имя Аршиль связано с армянским словом «айсахар» — бесноватый, проклятый. А еще с популярным героем вестернов — Арчи Ганном по прозвищу «Большая пушка». С пролетарским писателем он, конечно, не был знаком.
— Он действительно рисовал комиксы про Бэтмена?
— Да, чтобы как-то выжить в Америке. Сделал две тысячи графических листов. Это трудно назвать творчеством. Он называл это «моя трафаретная Голгофа». Мог похулиганить, например, вписать ма-а-аленькую такую пуговицу от кальсон в наряд Бэтмена! За один лист ему платили 70 центов. Сейчас один экземпляр комикса, к которому Аршил Горки приложил руку, стоит десятки тысяч долларов.
— Самыми ценными ведь считаются картины именно «сочинского периода»?
— Да, знатоки их ценят выше американских. «Алыча и восемь водопадов», «Огненная река» — его ранние пейзажи очень э-э… жизнелюбивы. Потом в них пришла грусть. Потом боль. Изменилась цветовая гамма — все стало темным, холодным, с острыми углами. И он перестал рисовать крылатую фигурку на обороте холста. Раньше это был его автограф, талисман. На раме своей последней картины написал «Улетаю, мои дорогие»…
— Правда ли, что он мечтал посетить Россию и даже писал Сталину?
— Он тяжело переживал события войны. Собирал деньги для фронта на благотворительных выставках. Его тогда поддержали ведущие художники Америки — Джон Поллак, Уильям Каннинг. А советское руководство не позволило ему даже приехать в Ереван на могилу матери.
* * *
Мы поговорили еще немного, и г-жа Батчер спросила: «А что сейчас в Сочи на месте его хижины?» Я не нашелся, что ответить. Сейчас знаю (спасибо Алле Валентиновне Гусевой из музея истории города).
Бывшая улица Ремесленная — ныне часть Платановой аллеи. Двухэтажные дощатые бараки («Куриная слободка»), в одном из которых художник снимал «угол с окном», были раскиданы на участке от популярных с конца XIX века бань Руденко (заставших первый полет человека в космос!) до Мамонтовского спуска (район экс-кинотеатра «Спутник»). Говорят, у реконструированного моста чудом сохранилась пара вековых лип. Сейчас здесь — империя быстрой еды и такой же торговли. На выцветшей тумбе нахохлился неуловимый, как судьба, Бэтмен…
В Праге перед какой-то пивнушкой я видел бронзовое чудище с пастью на пузе. Табличка гласила: «Предположительно, здесь писатель Майринк придумал своего Голема». Предположительно, ясно? То есть, может и не Голема, и не здесь, а так, — зашел писатель освежиться. Но рой туристов осаждает кабак днем и ночью, — рекламация работает на имидж «культурной столицы». А из недлинной истории Сочи навсегда стерты 10 лет жизни человека, признанного классиком во всем мире. Невелика потеря. У нас ведь этих гениев — как листьев у ветра.
Виталий ТЮННИКОВ