«Связь, связь! Дайте мне связь… В город Сочи прибыло 100 команд КВН! Что должен делать спасатель в такой ситуации?» — «Прошептать: помогите…» — так шутила «Сборная МЧС» всего 10 лет назад. КиВиН ХХI-й, стартовавший 19 января, собрал более 500 команд из 11 государств. Это уже не фестиваль — это какая-то вселенская аномалия. Черная… нет, пестрая дыра, которая затягивает все новых фанатов.
ГРАЖДАНЕ ИГРЫ
— Ашот, ты кто по знаку Зодиака?
— Овец!
— Овец — это Овен или Телец?
— Лев! Лев я!!!
«Большой Сочи»
Если верить статистике, среднему кавээнщику от 25 до 27 (не совсем студент, как видно), он житель мегаполиса, имеет непостоянные заработки и, разумеется, холост, — ибо ни на что другое, кроме трех желанных букв, не остается ни времени, ни сил. В голосовании на сайте ТО «АМиК» зимний фестиваль в Сочи занял первое место в списке жизненных приоритетов, уверенно обогнав «новую работу» и абстрактное «счастье».
Сцена и зрители для них — удовольствие, за которое надо платить. Фестиваль — огромный пересыльный пункт. По его итогам формируются лиги на сезон. Организационный взнос символический — 6000 рублей с команды. Но в случае получения «повышенного рейтинга» и приглашения в одну из центральных лиг (не говоря о телевизионных) — расходы возрастают тысячекратно. Костюмы, музыка, реквизит. Зарплаты (да-да!) профессиональным авторам. Все это приходится трясти со спонсоров и пытаться затем «отбить» на корпоративах. Директор команды из Краснодара показал мне смету на 2010 г. — $255000 на 13 человек. Это только разъезды, проживание и питание, ничего личного. Перезвонил в час ночи с просьбой не упоминать его имени: «Меня же спонсор порвет. А потом соскочит. Нам главное втянуться в сезон, а там посмотрим…». Скромность — запасная кожа артиста!
ИМПЕРИЯ ИГРЫ
В январе мы приехали на фестиваль КВН в Сочи. И я в гостинице в лифт захожу, смотрю — Александр Васильевич! Ну, я говорю: «Здравствуйте, Александр Васильевич!» А он мне: «Здравствуй, одна из миллионов кавээнщиков!» А я думаю — ничего себе, откуда он меня знает?
«НеПарни» (Екатеринбург)
«Барин» — как кавээнщики ласково прозвали Маслякова-старшего — традиционно занимает «президент-люкс» «Жемчужины». Хотя в Сочи у него есть своя крыша над головой. По сообщениям федеральных СМИ, в 2006 г. администрация города подарила Масляковым две смежные квартиры в ЖК «Бочаров ручей» (Клубничная, 32). Об Олимпиаде тогда речи не шло, наверно, курорту позарез нужна была реклама на Первом… «Барин» не доверяет местным охранным структурам и перемещается исключительно в сопровождении двух «бойцов» столичного ЧОПа. Впрочем, в лучшие времена число секьюрити достигало шести. Кризис сближает…
На фестивале скаутская дисциплина. С 10.00 до 22.00 — прогоны в актовом зале (8 минут на «визитку», при этом мало кого досматривают до конца). Строгий сухой закон. Команда из Питера отмечала свой день рождения — пол-этажа угостили красивым и, в общем, безобидным коктейлем «Опухоль мозга» (мартини + ликер «Бейлис» + томатный сок). Кто-то стукнул в оргкомитет, и наутро именинников отправили домой. Впрочем, кавээнщик всегда найдет вход. Команда из Карелии, отстраненная за плагиат, тут же распалась и образовала три новые команды, которые дружно заявились на фестиваль! КиВиН 21-й отличился невиданным ранее либерализмом к прессе: аккредитация была получена без проблем еще в декабре. Помнится, в 2008-м, чтобы пообщаться со старыми друзьями, пришлось вселяться в «Жемчужину».
ИГРА НА ИНТЕРЕС
— Такси! К Зимнему театру, очень быстро… 350!
— Ты что, дурак? «Копейка» так не разгоняется…
«Терминал» (Павлодар)
У фестиваля своя валюта: «болты» и «гвозди». Кто-то из команд банально не успевает подготовиться, кого-то режут редакторы. К их услугам авторы, которые из года в год едут не ради кайфа, а как коммивояжеры — с холодными улыбками и «товаром» в файловых папках. «Болты» — т.е. репризы и скетчи, на которых держится выступление, — идут нынче от тысячи евро. «Гвозди» — проходные гэги — по 80-100. В кулуарах жива легенда об одном из сценаристов сериала «Универ», который приехал в Сочи автостопом, а уехал на внедорожнике.
ТВ-боссы культивируют мнение, будто КВН — свободное творчество молодежи. Ха-ха. В реале действует такая многоуровневая цензура, с какой не сталкивались даже рок-музыканты при Брежневе. У редактора есть список тем, шутить на которые не рекомендуется. Список постоянно пополняется. Упертым дают понять: представьте, вот стоит бронзовый памятник — всенародно любимая Игра, которой 49 лет. А вот здесь вы — одуванчики у постамента сажаете, и это вам за счастье… Неглупой и самобытной команде «ДасИстфак» дописали лишнее «Т» к неформатному названию. По их признанию, еще на этапе написания сценария «внутренний цензор» выстригает шутки, которые при могучем разгуле фантазии можно счесть «политическими». Например, такую: «Неважно, кто ты — важно, кто твой кукловод».
ИГРА В ЯЩИК
— Море, зимний пляж, скупое солнце пробивается сквозь туман. На бетонном волнорезе загорает одинокая девушка. Я несмело подхожу к ней, целую в лоб, закрываю ей глаза…. В Сочи мертвый сезон.
«Криворожская шпана»
Зимний фестиваль и Летний кубок — и само явление КВН в Сочи — они как архимедовы сосуды на разных уровнях. Уровень фестивалей почему-то из года в год растет, а городская лига развивается не так, как хотелось бы. Нет, игры, конечно, случаются. Иногда проводится даже «Суперкубок мэра». Но почему-то после «Утомленных солнцем» так и не возникла команда с узнаваемым почерком. Коллективы оригинальничают, в основном, названиями: «Ведро котят», «Под феном», «Труп и Нос», «+79184378544» (вся команда — это ОДНА очаровательная барышня)… Да, финансирование «Утомленных» шло отдельной строкой в бюджете края. Так неужели Галустян и Ревва с компанией — бездарные марионетки, оживленные магией бабла и пассами продюсеров? Не похоже… Талантов у нас хватает, их нужно просто услышать. В прошлом сезоне Сочи представляла команда «Южнее некуда». Ребята вылетели в первой же игре. Блеснули шуткой: «Сочи — это единственное место, где для того, чтобы построить Олимпийскую деревню, необходимо снести полгорода». И клипом, в котором сталкивают с пирса рыбака и пугают случайную девушку, топнув по луже…
…Знакомый торговец на рынке, Ахмет, задумчиво складывает мавзолей из плодов граната. Размышляет вслух: «Сын у меня. Ругаю его. Горячий! Туда-сюда, судимость. Недавно приходит, глаза горят. Подрался, спрашиваю, или влюбился? Говорит: нет, отец! Работу нашел. Пришел по объявлению, а там директором парень, с которым в КВН играли. КВН — дело полезное…»
Иногда с этим трудно не согласиться.
Виталий ТЮННИКОВ